Historias de papás

Historia 1

David no sabe aún determinar que hay días diferentes para homenajear a alguien. Desde que su papá quedó esperando un regreso a causa de la COVID-19, pide constantemente una foto y dice a todos que “papá está en la India” y “vuelve pronto” aunque el pronto sea, a sus tres años, un tiempo indeterminado y difícil de explicar.

Él sabe que “falta algo”: ese despertar donde mamá regaña por sus juegos y falta de seriedad, donde hay complots para hacer cosquillas y domingos de parque y helados. No conoce aún de momentos diferentes para expresar cariños por videollamada; sin distinguir días de la semana, construye con papá recuerdos de lejanía, canta canciones y le cuenta que Diego y Carolina vinieron a su cumpleaños. Le enseña su velocípedo y se preocupa: “la bicicleta de papá está rota” y no podrá montarla cuando venga.

Callado, al otro lado de la pantalla, papá sonríe, siempre sonríe para David y mamá, no será diferente este domingo.

Historia 2

En medio de una pandemia sin precedentes en siglos, supo que sería papá y le agarró de susto. Papá por primera vez y sintió un frío que no sabía definir entre alegría y miedo “porque eso no es algo que se tome a la ligera”. Luego de dos pruebas de embarazo, “para verificar”, y un ultrasonido, la confirmación llegó: su bebé nacerá en noviembre. Desde entonces se esmera en atender a la futura mamá, eso de machismos no es lo suyo y hace lo necesario para que se sienta cómoda. Ha buscado en internet los mejores alimentos, se obsesiona con su descanso, evita la sal y el azúcar, aunque su hermana le diga más de una vez que “está exagerando”. Pero el pequeño Luca (o Lukas)- que aún no han decidido-se siente amado; papá lo acompaña desde ahora.

Historia 3

A sus 64 años ha construido una familia, eso es de lo único que lo he visto presumir sin modestia en su vida. Creció bien y querido, pero en tiempos donde papá no daba muchos besos: “eso no era de hombres” y lo dejaban hacer, aunque su mamá lo velara a escondidas, cuando salía a sus 12 años. Pero dicen que la mirada de su primera hija lo desarmó y lavó pañales “a dos manos” y cantó canciones que tuvo que repetir cual casete rayado para que se durmiera. Después vino el varón y construyó para ellos un mundo donde la familia es el sostén, el puerto seguro, la semilla y el fruto. Rubén dibujó sonrisas en sus hijos en los difíciles noventa, se inventó historias y juegos en apagones nocturnos, construyó con su esposa un ideal que como sello dejó en sus hijos. Papá y abuelo ahora, lo veo más cansado y, aunque lo disimula, salen algunas lágrimas cuando su nieto le dice que lo quiere mucho.

Historias

No existen patrones fijos para estas historias: tíos que se quieren como padres; abuelos que criaron a nietos; papás que han estado toda la vida; papás juntos; papás divorciados; papá aquí, papá cruzando los mares, padrastros que aman lo suficiente como para ser llamados padres. Papás con presiones y marcados por una sociedad donde lo suyo es abastecer, pero papás que aman lo suficiente para crear lazos de amor, esos que dejan huellas para toda la vida.